Osmia

IV

Los cuadrúpedos, en especial los cazadores, avanzan con la nariz cerca del suelo. En estímulo olfativo permanente, la nariz húmeda ayuda a captar y concentrar las moléculas aromáticas y así se potencia su habilidad para seguir un rastro.

No hay ganancia sin pérdida: trepamos a los árboles para guarecernos de los predadores. Después volvimos a bajar, pero añorábamos la altura, la perspectiva. Al ponernos de pie resignamos, como especie, nuestra habilidad olfativa. Elegimos aguzar la vista. En la literatura, las imágenes visuales superan a las olfativas en una relación de 100 a 1.

La manera en que trabajan un rastreador y un detective se parece: intentan presentizar el pasado a partir de indicios, re-presentar fuera de tiempo. Sherlock Holmes decía que todo buen detective debe ser capaz de reconocer al menos 75 olores distintos.

V

No es casual: entre los temas de Proust podrían mencionarse los vínculos afectivos y las complejas —casi siempre crueles — relaciones entre clases. A la función evocativa del olfato debe sumarse un efecto vincular.

Un golpe en la cabeza durante un altercado con un taxista hizo que Michael Hutchence perdiera el olfato en 1992. La ausencia de olores lo arrojó en espiral descendente: se volvió inapetente, asténico, errático. Cinco años después, tomó su vida por ahorcamiento. Las personas anósmicas sufren de aislamiento, depresión e ideación suicida.

¿Es posible que, aún en un nivel subconsciente, nuestros apetitos y nuestras elecciones sociales tengan que ver con lo que olemos, o no, en el otro? Según el Indio Solari, los hombres soberbios y despiadados huelen como los tigres. Así, una señal química explicaría la sumisión. En Parasite, aclamada película de Bong Joon-ho, lo único que no pueden impostar lo impostores es su olor. En la pobreza que retrata el cineasta coreano, el olor propio se acumula y macera sobre la piel. Es la pobreza del hacinamiento, de las comidas de emisiones penetrantes preparadas en espacios reducidos donde el aire no se recicla, adhiriéndose a las telas y al cabello. La riqueza, en cambio, pide aromas ajenos que se despliegan en los escaparates asépticos y minimalistas del free shop del aeropuerto.

VII

Los psicópatas carecen de capacidad empática. Grenouille, el asesino serial de El perfume, asfixia a su primera víctima, la joven virgen pelirroja que corta ciruelas (otra vez la contigüidad, la metonimia), y permanece con el cadáver hasta que el olor de la chica se desvanece.

De niño, su nodriza lo había rechazado porque no olía como huelen los bebés. Fue dado al cuidado de una mujer desprovista de olfato y de emociones. Una mujer con el sistema límbico roto.

Después de matar a la chica de las ciruelas, hastiado del olor de la humanidad, Grenouille se hace ermitaño. Sus siete años de paz se quiebran al advertir que él mismo es inodoro. Un hombre con un sentido del olfato hiperdesarrollado que no huele a nada, criado por una mujer que nada huele ni siente, emprenderá una matanza para ejercitar la técnica de extracción y conservación del aroma esencial de su víctima definitiva.

A Grenouille no le alcanza la memoria, desprecia el mecanismo de lo que se pierde y recupera una y otra vez: su inclinación es el dominio que provee la técnica. La presencia física constante e inagotable.

VIII

Los aromas pueden purificarse y concentrarse por destilación o maceración en sustancias grasas. Las técnicas de extracción más recientes utilizan fluidos supercríticos, compuestos que, en condiciones de altísima presión y temperatura, se comportan como un híbrido entre un líquido y un gas. Algo que penetra, disuelve, y se separa.

Nuestro olor esencial, verdadero, es el resultado de aquello que nos nutre tamizado por la bioquímica del cuerpo.

Lo aparentemente remoto se reúne en la parte primaria de nuestros cerebros, bajo la corteza, y retorna a la conciencia desde ese lugar misterioso.